和妈妈照顾外婆的那些年，我们一直在尽量维持日常的生活。时常在会议里，在和朋友的相聚中，我要立刻赶回家去帮妈妈一起“搞定”外婆。有时候换成妈妈来帮助我。我记得外婆还清醒的日子，我不认识眼前这个失智偶尔乱来的老太太，但我要照顾她，要看着她。睡眠休息已经打乱的成了一种新的习惯，闲暇的时候也总是提心吊胆，但我和妈妈都一直在尽我们所能维持我们原有的生活状态，让它如常运转。我们生活在“96无人区码一码二码三码”之下，虽然我们的衣服身子没有淋湿，但我们的生活和外界隔着轰隆作响的96无人区码一码二码三码，我们无法去分享这巨大烦扰的声音，我们无法向任何人传递这种感受，也没有人能穿过96无人区码一码二码三码帮助我们。真好，电影里有病友，有主任，还有那条迷路的蛇。